LOS ÁNGELES CALIFORNIA.- Los comerciantes gritaron sus ofertas de frutas y verduras en inglés y español. Un vendedor de salsa picante ofrecía muestras de sus productos. Las melodías sintetizadas del sonido duranguense sonaban en el altavoz.

El Central Avenue Farmers’ Market del sur de Los Ángeles estaba a reventar.
“Aquí la mezcla de culturas negra y latina es hermosa, así que tenemos que alimentar sus sueños”, dijo Alejandro Corona, que dirige el mercado de Sustainable Economic Enterprises of Los Angeles, una organización sin ánimo de lucro.

De acuerdo con Los Angeles Times, todos los jueves, los vendedores se instalan en el patio y la acera cercana del Constituent Services Center de Central Avenue. Corona me mostró una serie de murales dentro del patio con motivos negros y latinos: mariposas monarca, ankhs, dioses aztecas y un ibis en rojo, negro y verde, los colores de la bandera panafricana.

Pero a un lado había otro mural con un mensaje más relevante.
Rendía homenaje al California Eagle, de propiedad negra, y a su editora, Charlotta Bass. El semanario, decía un pie de foto, era una “trompeta para el pueblo [que] denunciaba la desigualdad y las injusticias”. Junto a esas palabras hay una ilustración de dos jóvenes mexicoamericanos en el suelo, víctimas de los disturbios de Zoot Suit.

Two youths are on the ground as a crowd gathers around them.
Dos jóvenes -uno despojado de toda su ropa, el otro muy golpeado- fueron víctimas de bandas de policías que recorrieron las calles de Los Ángeles el 7 de junio de 1943.(Harold P. Matosian / Associated Press)

Mientras Los Ángeles celebra el 80 aniversario de los disturbios, que se produjeron en gran parte entre el 3 y el 8 de junio de 1943, se hablará mucho de la xenofobia y el fanatismo en tiempos de guerra. Cómo miles de militares y civiles blancos agredieron a cualquiera que vistiera los extravagantes trajes zoot: negros, blancos, filipinos, pero sobre todo mexicoamericanos.

Poco conocida es la historia que cuenta el mural de Bass.

El 10 de junio de 1943, el titular de portada del Eagle rezaba “Zoot Riot Jolts Watts”. Junto a él, una foto mostraba a un joven negro con el labio ensangrentado. Despachos de toda la ciudad mostraban el feo rostro de una semana de caos.

En una carta abierta al alcalde Fletcher Bowron, Bass denunció los disturbios como “un calor blanco de furia de linchamiento” y culpó a los diarios de la ciudad -incluido este periódico- de avivar el odio durante el año anterior. “Nada en mi experiencia”, escribió, “ha sido tan despiadado, deliberado o perturbador como la campaña de los periódicos metropolitanos de nuestra ciudad contra los mexicoamericanos”.

La denuncia del Eagle se extendió a sus anuncios, y esa fue razón por la que acudí al Farmers Market de la Avenida Central.
En la contraportada de la edición del 10 de junio del Eagle aparecía un anuncio de una página del People’s Victory Market, una cooperativa de comestibles fundada por el reverendo Clayton D. Russell, uno de los predicadores más destacados de los negros de Los Ángeles en aquella época.

El anuncio de Russell instaba a los negros angelinos a apoyar a los mexicanos, de quienes decía que habían sido “vergonzosamente atacados” por la prensa y la policía durante demasiado tiempo.
“Porque nosotros en la comunidad negra estamos más unidos y tenemos mayor poder político”, decía, “debemos liderar la demanda de PROTECCIÓN POLICIAL COMPLETA PARA LA COMUNIDAD MEXICANA EN LOS ÁNGELES. … Debemos decir a nuestro gran vecino de las Naciones Unidas, México – ¡SALUDOS AMIGOS! ¡Y, por Dios que debemos DECIRLO EN SERIO!”.
La comunidad negra respondió, y no sólo a nivel local.

La cobertura de los disturbios apareció en los periódicos negros más importantes del país, el Chicago Defender y el Pittsburgh Courier. El legendario poeta Langston Hughes utilizó su columna del Defender para describir Los Ángeles como una ciudad donde los mexicanos eran “tratados como negros”.

El jefe de la NAACP, Walter White, dijo que los zoot suiters eran “casi invariablemente víctimas de la pobreza, la proscripción y la segregación”. En la revista de la organización, The Crisis, Chester Himes ridiculizó a los militares amotinados como tropas de asalto nazis y miembros del Ku Klux Klan, al tiempo que atacaba la supremacía blanca en Los Ángeles que hizo posible los disturbios.
¿Qué podría hacer más felices a los blancos que ver a sus hijos uniformados apaleando a unos morenos?
— Chester B. Himes
“¿Qué podría hacer más feliz a la gente blanca que ver a sus hijos uniformados apalenado a gente de piel oscura?”, escribió Himes. “Los Ángeles se estaba convirtiendo por fin en un lugar seguro para que los blancos hicieran lo que les diera la gana”.
De vuelta a casa, el consejo juvenil de la NAACP de Dorsey High aprobó una resolución instando a la “unidad con la juventud mexicana” después de que su director dijera a los estudiantes durante una asamblea que “¡no quiero nada de esos trajes zoot del Eastside en este campus!”.

El Comité de Defensa de la Juventud Mexicana y el consejo juvenil de la NAACP de Los Ángeles crearon una coalición. Activistas negros, mexicoamericanos, blancos y judíos formaron el Comité para la Unidad Americana para “patrocinar programas que hagan que los disturbios raciales sean cosa del pasado y que la explotación de los grupos minoritarios desaparezca de la comunidad”, según el Eastside Journal.

“Los líderes de la comunidad negra parecían comprender que no estaban a salvo por el mero hecho de no ser el objetivo principal”, afirma Kevin Leonard, decano de la Facultad de Artes y Ciencias de la Southern Illinois University Edwardsville. Leonard fue uno de los primeros estudiosos en analizar la respuesta de la comunidad negra a los disturbios. “Lo relacionaron con las experiencias de los negros en el Sur. Mientras se permitiera que un sector de la población se convirtiera en chivo expiatorio o en víctima de la violencia, nadie estaría a salvo”.
Esa unidad, sin embargo, es ignorada casi por completo en la memoria popular de los disturbios de Zoot Suit.

Es inexistente en los desfiles lowrider, las galas, los festivales callejeros y las publicaciones en las redes sociales que retratan la violencia como un pogromo moderno contra los mexicoamericanos. En su lugar, se hace hincapié en el pachuco, el estilo chicano y la resistencia mexicana. Si de repente se dice algo de los hombres negros que crearon los trajes zoot y que también sufrieron y lucharon durante los disturbios, rara vez es más que una mención.

Esta historia se ha borrado tanto que cuando Luis Álvarez publicó una historia del zoot suit en 2008, los profesores de estudios chicanos que conocía lanzaron “un montón de estática” a la portada del libro, que mostraba a inmigrantes jamaiquinos bien vestidos en Gran Bretaña.
“Me preguntaron: ‘¿Por qué iba a aparecer gente negra en la portada de un libro sobre los disturbios del Zoot Suit?”, dijo el profesor de historia de la UC San Diego. “Hay un lado obscuro en esta historia que necesita ser aclarado”.

La unidad de dos comunidades olvidadas durante mucho tiempo en tiempos difíciles es un recordatorio de lo que necesitamos desesperadamente en Los Ángeles, especialmente tras la filtración de la cinta del Ayuntamiento de Los Ángeles del otoño pasado. Desde que el mundo oyó a los políticos utilizar alegremente un lenguaje racista y maquinar para aumentar el poder latino a expensas del poder negro, muchas personas de ambas comunidades se han sentido, comprensiblemente, pesimistas de que la alianza pueda volver a producirse.

Pero está ocurriendo en el Farmers Market de la Avenida Central. Y es el lugar perfecto para ver cómo se repite la historia: The People’s Victory Market funcionó en ese lugar 80 años antes.
Los mexicoamericanos fueron las víctimas de los disturbios de los Zoot Suits. Pero las turbas también persiguieron a hombres negros.

La oficina local de la NAACP registró docenas de incidentes: Joseph Nelson, de 16 años, fue sacado a rastras de un coche en las calles 5ª y Main y le cortaron los pantalones. A Louis Jackson, de 23 años, trabajador de un astillero, le arrancaron un ojo tras agredirlo en la calle 3 y la avenida Santa Fe. Dos adolescentes negros vestidos con trajes de zoot tuvieron que refugiarse en la comisaría de Pasadena ante la presencia de la turba.

Los disturbios alcanzaron su punto álgido la noche del 7 de junio, cuando unos 5.000 civiles invadieron el centro de Los Ángeles. Los militares irrumpieron en los cines y despojaron de sus trajes a quienes los llevaban puestos. En la calle 12 con Central Avenue, los alborotadores obligaron a dos adolescentes a quitarse la ropa y quemaron los trajes delante de ellos.
El sur de Los Ángeles fue el siguiente.

Loren Miller, antiguo redactor del Eagle que escribía entonces para otro periódico de propiedad negra, Los Angeles Sentinel, llamó al alcalde Bowron y le hizo saber que cualquier movimiento que hicieran los marinos hacia el sur no acabaría bien.

“Íbamos a hacer un polvorín y a asegurarnos de que cualquiera que se acercara a la comunidad negra en busca de problemas, los encontraría y de sobra”, declaró Miller en una entrevista concedida décadas después. “Si se acercaban a la 12 con Central, alguien iba a morir, y no creía que fueran negros”.
Cientos de pachucos acudieron desde el Eastside para ayudar a sus compañeros negros. Nos prestaron sus coches”, dijo Rudy Leyvas al Times en 1978. “[Los militares] se sorprendieron. Era la primera vez que alguien se organizaba para defenderse”.
En la trifulca que siguió se unieron agentes de policía. Pero cualquier intento de avanzar hacia el sur se detuvo esa noche.

Dos días después, los agresores intentaron una última invasión del sur de Los Ángeles cuando 150 marineros y miembros del Cuerpo Aéreo llegaron hasta Watts. Durante los disturbios, los zooters negros y mexicanos lanzaron piedras a los camiones rojos de Pacific Electric que se dirigían al barrio repletos de militares en busca de pachucos.

Tras ignorar los disturbios inicialmente, los mandos militares intervinieron finalmente y declararon Los Ángeles zona prohibida para el personal militar. Pensando que Watts era su propia ciudad, los miembros del servicio marcharon por las calles con garrotes, gaitas y botellas cantando melodías militares mientras gritaban: “¿Dónde están los zoot suiters?”.

Antes de que empeorara la situación, llegó la policía militar y ordenó a los alborotadores que regresaran a sus bases. La policía civil, mientras tanto, detuvo a más de 20 adolescentes negros y mexicoamericanos por seguir tirando piedras a los camiones rojos.

“La resistencia tuvo un aspecto interracial desde el principio”, afirma Álvarez. Los angelinos negros y mexicoamericanos “iban juntos a los conciertos. Recorrían juntos salones de billar y fiestas en patios traseros. Mantenían relaciones. Se suponía que eran invisibles y silenciosos, aunque se les veía y se les escuchaba”.

El público olvidó esta historia, argumentó el profesor, porque el movimiento chicano rehabilitó al pachuco “como icono y figura de resistencia contra la supremacía blanca” e ignoró así a otras víctimas. En la comunidad negra, mientras tanto, “la historia allí es Malcolm Little cambiando su zoot por otro traje y convirtiéndose en Malcolm X”.

Álvarez entiende por qué surgieron y continúan las dos narrativas. Pero subraya que enseñar los Zoot Suit Riots como un asunto multicultural “nos recuerda la interconexión entre la historia mexicanoamericana y la afroamericana. Los que nos preocupamos por esos temas entendemos que no podemos contar la historia de uno sin contar la del otro”.

People in sailor and armed forces uniforms walk on a street, some holding sticks.
Bandas de marineros e infantes de marina estadounidenses armados con palos durante los disturbios de Zoot Suit marchan por Watts la noche del 9 de junio de 1943.(Anthony Potter Collection / Getty Images)

En el exterior del Constituent Services Center de la Avenida Central, hay una exposición montada en un poste de la calle que promociona la historia de la zona en inglés y en español. Le pregunté al concejal de Los Ángeles Curren Price, que se reunió conmigo el día que fui al Farmers Market, si en la exposición se mencionaban los disturbios.

Lo leyó. Nada. Nada.
“Sabía que los negros estuvieron implicados” en los disturbios, dijo. “Y sabía que el motivo era que la sociedad quería atacar a un grupo de jóvenes por cómo vestían. Ayer eran trajes zoot; hoy son camisetas blancas largas y sudaderas con capucha”.

Price me dijo que el recuerdo de los disturbios es más fuerte entre los mexicoamericanos porque los angelinos negros no eran los principales objetivos. Sin embargo, el político del sur de Los Ángeles piensa en los disturbios cada vez que visita su sede en el centro de servicios.
El mural con Charlotta Bass y los pachucos heridos está justo delante de las puertas de sus oficinas.
Es un “recordatorio constante de los retos a los que se enfrentaron los negros y morenos en nuestra comunidad”, afirma.

Conocía el People’s Victory Market, pero no el anuncio del Eagle que instaba a la comunidad negra a apoyar a los mexicoamericanos. Sonrió cuando se lo expliqué. “Hay un historial de buenas relaciones entre negros y latinos; sí, ha habido peleas, pero el historial demuestra que, si trabajamos juntos, podemos salir victoriosos”.

Así se sentía también Corona, el gerente del Farmers Market.
A person stands next to a table with bags of oranges on it.
El gerente Alejandro Corona posa para un retrato en el Farmers Market de Central Avenue.(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

El inmigrante mexicano estaba familiarizado con los trajes zoot a través de las películas del comediante mexicano Tin-Tan, que satirizó la cultura pachuco en una serie de películas en las décadas de 1940 y 1950. Pero Corona, natural del estado mexicano de Jalisco, nunca había oído hablar de los disturbios hasta que yo se lo conté. Investigó sobre ellos la noche antes de que habláramos.
“Ellos [los militares] lo utilizaron como excusa para golpear a la gente que no tenía ni voz ni voto”, dijo. Sin voz ni voto.

Se inspiró especialmente en el People’s Victory Market, que cerró a principios de los años cincuenta. “Fue genial que entonces la gente defendiera la justicia alimentaria como lo hacemos hoy”.
El tráfico pasaba zumbando. Los vendedores empezaban a desmontar sus puestos en el mercado.
“Si hoy quieres ver cosas buenas”, concluyó Corona, “a veces tienes que mirar al pasado para aprender a hacerlas”.