Por Iván Cigarroa

La ventaja de ser cantante es que aunque no estés aquí físicamente, tus canciones hacen sentir que sí lo estás. Esa es la magia de ser músico: estando aquí no estás. Rita Guerrero sabía eso.

El  20 de julio de 2018 se cumplirá un año del suicidio de Chester Bennington. Parece que ha pasado mucho tiempo y que todo mundo lo olvidó. Haciendo un recuento, hay suficientes razones: un sismo en México, una terrible crisis política para construir un muro, un Mundial, una serie Mirrey, una nueva elección presidencial…

Pero yo no lo olvidé. quien fuera vocalista de Linkin Park representa, junto con otros artistas/bandas esa etapa de mi vida en que, si me encontraba en depresión canciones como What I’ve Done, Numb o In The End me ayudaban a salir; si me encontraba feliz recurría a One Step Closer, Faint o Bleed It Out; pero si simplemente quería escucharlos recurría a toda su discografía. Esta idea aplica con cualquier artista, estoy seguro que saben a lo que me refiero.

Conocí a Linkin Park en septiembre del año 2000. A pesar del que ya contábamos con Internet, supe de ellos por la revista Billboard, ahí aparecía un anuncio que adelantaba que en octubre saldría su álbum debut. Sin embargo no había nada de música sonando en algún lado. Me inquietaba escuchar su sonido, hasta que llegada la fecha, pude ir a Mix Up y escuchar su disco Hybrid Theory. Me voló la cabeza.

Desde entonces he seguido puntualmente cada salida de sus discos posteriores. Pero algo tenía que salir mal: en las tres ocasiones que vinieron a México no pude verlos. Simplemente no hubo forma…no se dio. L

Y cuando me entero de su muerte pues… me destrozó de alguna forma. Porque te das cuenta que aquellos a quienes admirar y sigues se vuelven también tus amigos, y que sus canciones son como consejos para ti, cuando alguna línea en sus letras se acopla a tu circunstancia sabes que cuentas con el apoyo de alguien para enfrentar la vida. Es un confidente que conoce tu vida, pero tú no se la cuentas, no es necesario porque ya sabe por lo que estás pasando.

Chester se suicidó. Tendía a ser una persona depresiva, y aún así entendía que la vida es agridulce, que vale la pena luchar y que a los demonios se les enfrenta cada día con acciones concretas, determinantes.

Sin embargo, llegar al punto en que ya no había más por hacer en la vida no debió ser fácil. Llevaba tiempo sin consumir alcohol o drogas, tenía una pareja e hijos. El grupo ha ido muy bien y tenía una excelente relación con cada uno de sus integrantes.

Hoy día las causas de su deceso siguen siendo un misterio, sobre todo porque se le relaciona con el de Chris Cornell, (quien estaría cumpliendo 54 años este 2019), que aparentemente sucedieron bajo las mismas circunstancias.

En 2007, su álbum Minutes To Midnight marcó su regresó, con un sonido distinto, alejado del nu metal. Fue la punta del iceberg con la que Linkin Park comenzaría un viaje de exploración por un nuevo sonido, que lo desmarcara por completo de bandas como Deftones o Marilyn Manson. Esa idea dio por resultado varios álbumes posteriores, cada uno sonando diferente, pero extrañamente con su sello característico. Y en cada disco encontraba una canción que se volviera emblemática para la época, una que, como dije arriba, me hacía sentir que contaba con alguien para hacer catarsis. Ese era Chester.

Hace unas semanas falleció un compañero de la universidad. Su partida dejó un hueco en mi vida, no porque lo conociera y fuéramos grandes amigos, porque no fue así; su partida me dejó inserto en una espiral, una nueva donde comienza la vida a cobrar cuota. Me revela que nada es eterno y que al paso de los años toda etapa tiene que terminar, aunque como decía Chester, al final eso no importe.

Casualmente con la partida de este compañero volví a escuchar los discos de Linkin Park. Es ahí, en esos momentos, cuando te das cuenta que cada canción parece estar hecha para una etapa en la vida, y extrañamente estuve recordando mi etapa en la universidad, cuando los primeros álbumes del grupo sonaban en todos lados.

“Para encontrarme a mí mismo mis límites deben cerrarse” decía Chester. Posiblemente lo logró y por eso hoy ya no está aquí. Pero yo lo sigo recordando.

Y, como a un amigo real, lo extraño.